The Odyssey:
Selepas Menang,
Siapakah Kita?

Christopher Nolan membina sebuah filem epik berskala IMAX untuk mengemukakan soalan yang sangat kecil, sangat manusiawi dan sangat dekat dengan politik kita: selepas memperoleh apa yang diperjuangkan, adakah kita masih manusia yang sama?

Christopher Nolan memeluk paradoks seperti permata rahsia, sebuah teka-teki yang berbisik lembut, memancing kita untuk terus mengurai lapis demi lapis misterinya.

Dia menguasai teknologi yang mampu membesarkan manusia hingga wajahnya menelan dinding IMAX. Namun, dalam The Odyssey, semakin layar terbuka luas, semakin kecil dan rapuh manusia di dalamnya, seolah-olah mereka hanyut tanpa kompas di samudera tak bertepi, sekadar titik di tengah gelombang.

Di hadapan laut, Odysseus kecil.

Di hadapan sejarah, Odysseus kecil.

Di hadapan kematian orang-orang yang dipimpinnya, Odysseus kecil.

Dan akhirnya, di hadapan bayang-bayang yang lahir dari akalnya sendiri, raja yang pernah menumbangkan Troy terpaksa tunduk: kecerdasan kadangkala menyesatkan, menyesatkan langkah dari cahaya kebijaksanaan moral yang sebenar.

Inilah sebabnya The Odyssey wajar dibicarakan bukan sekadar sebagai filem Christopher Nolan, tetapi sebagai bahasa pemikiran yang menginspirasi, menggetarkan, dan meresap jauh ke relung jiwa. Dari sudut ini, perbincangan tentang The Odyssey boleh berkembang menjadi analisis yang lebih mendalam tentang bagaimana filem ini berfungsi bukan hanya sebagai naratif, tetapi juga sebagai cermin pembentukan makna, struktur cerita, dan kaitannya dengan pengalaman politik serta kemanusiaan.

Nolan memang menghasilkan filem ini dengan skala yang luar biasa. Ini ialah filem cereka pertamanya yang sepenuhnya dirakam menggunakan kamera IMAX. Produksinya melibatkan enam negara, dan Nolan berkata dia mahu unsur fantastik terasa nyata seperti dunia fizikal yang dirakam. Dia menggabungkan CGI, animatronik, puppetry, lokasi sebenar, kapal sebenar, ombak sebenar, dan pelakon yang benar-benar berada dalam persekitaran itu.

Namun, teknologi itu bukan inti kecerdasannya.

Teknologi ialah tatabahasa.

Idea ialah bahasanya.

Nolan tidak sekadar menggunakan IMAX untuk memperbesar mitologi. Dia memanfaatkan keluasan itu agar kekerdilan manusia di hadapan kuasa yang tak terjangkau terasa menikam, seolah-olah dada kita sendiri dihimpit oleh kebesaran yang mustahil dijinakkan.

Di sinilah The Odyssey menyusup ke dada, menjadi lebih dekat, lebih peribadi, dan lebih tajam daripada yang pernah kita bayangkan.

Bukan kerana Malaysia ialah Ithaca.

Bukan kerana mana-mana pemimpin Malaysia ialah Odysseus.

Kerana kuasa, kemenangan, ingatan, pengkhianatan, legitimasi, propaganda, kesetiaan, ego, dan rasa bersalah ialah bahasa universal yang tidak pernah mengenal bangsa atau waktu.

Kita sedang menonton Yunani purba.

Kadang-kadang, tanpa kita sedari, skrin itu seolah-olah menatap tepat ke dalam mata dan hati kita.

________________

Nolan tertarik kepada The Odyssey antara lain kerana struktur asal Homer sendiri sudah bersifat radikal: cerita di dalam cerita, imbas kembali di dalam imbas kembali, masa yang tidak bergerak sebagai satu garis lurus. Nolan mengakui bahawa setelah bertahun-tahun menerangkan struktur bukan linear filem-filemnya sebagai sesuatu yang moden, dia kembali kepada teks berusia ribuan tahun dan menemui bahawa Homer telah lama bermain dengan bentuk yang sama.

Itulah kuncinya.

Kerana The Odyssey bukan hanya cerita tentang apa yang berlaku kepada Odysseus.

Ia bercerita tentang bagaimana kisah yang berlaku kepada Odysseus akan diceritakan.

Segalanya bermula dengan sebuah cerita.

Kemenangan menjadi legenda.

Keganasan menjadi keberanian.

Tipu daya menjadi strategi.

Mangsa menjadi nota kaki.

Dan manusia menjadi mitos.

Pada titik ini, Nolan menekan nadi politik moden.

Negara juga hidup melalui cerita.

Kita mempunyai cerita tentang kemerdekaan.

Cerita tentang pembangunan.

Cerita tentang reformasi.

Cerita tentang kestabilan.

Cerita tentang perpaduan.

Cerita tentang siapa yang menyelamatkan negara, siapa yang merosakkannya, siapa yang mengkhianatinya, dan siapa yang patut mewarisinya.

Tetapi politik naratif mempunyai satu persoalan yang jarang kita tanyakan:

Siapa yang berkuasa menentukan versi mana yang akhirnya menjadi ingatan?

Kerana kuasa paling besar bukan semestinya kuasa menentukan apa yang berlaku.

Kadangkala kuasa yang lebih besar ialah menentukan bagaimana sesuatu yang telah berlaku akan diingati.

________________

Jika mahu memahami seluruh falsafah The Odyssey versi Nolan, lihatlah Trojan Horse.

Kita semua tahu imej itu.

Kuda kayu.

Kecerdikan.

Penipuan.

Kemenangan.

Namun, Nolan telah memikirkan gambaran itu selama hampir dua dekad: bukan sebagai monumen yang berdiri megah, melainkan sebagai monumen yang terdampar, separuh tenggelam di pantai. Ia adalah tindakan terakhir yang kelihatan sangat terdesak sehingga sukar dipercayai bahawa ia boleh berjaya. Matt Damon pula menceritakan bagaimana dia melihat struktur besar itu separuh tenggelam di pasir ketika air pasang pada hari pertamanya di set.

Pilihan visual itu menikam, berani, dan sarat makna.

Kerana sesuatu yang kemudiannya akan dipuja sebagai lambang genius manusia sudah terlebih dahulu kelihatan seperti:

bangkai.

Kemenangan belum tiba, namun bayang-bayang kematian sudah menumpang di dalam gambarnya.

Di dalam Trojan Horse, para askar berhimpit satu sama lain, ketakutan dan kematian. Kuda itu bukan sahaja senjata. Ia juga keranda.

Maka secara visual: Kuda → strategi → kemenangan → pembunuhan → rasa bersalah.

Nolan kemudian menjadikan Trojan Horse sebagai “kesilapan terbesar” Odysseus. Dalam wawancara bersama TIME, beliau secara langsung menghubungkan Odysseus dengan Oppenheimer: dua lelaki yang terlalu pintar, mencipta alat yang mampu menghasilkan kehancuran besar, lalu terpaksa berhadapan dengan persoalan yang jauh lebih sulit daripada penciptaannya sendiri hanya kerana kita mampu melakukan sesuatu, adakah kita patut melakukannya?

Di sini The Odyssey mulai berbicara tentang politik.

Kerana politik juga mudah menyamakan:

Menang dengan betul.

Sebuah gerakan menang pilihan raya.

Sebuah gabungan berjaya mengambil alih kerajaan.

Sebuah kempen berjaya menewaskan lawan.

Sebuah parti memperoleh kuasa.

Sorakan berlaku.

Bendera dinaikkan.

Manifesto dipetik.

Kemenangan diumumkan.

Namun, The Odyssey mengingatkan: kemenangan hanyalah penutup satu babak, belum tentu penutup moral tentang cara babak itu dimainkan.

Ada kemenangan yang membebaskan.

Ada kemenangan yang meninggalkan hutang.

Ada kemenangan yang hanya beberapa tahun kemudian memaksa pemenangnya bertanya:

Apa yang telah kita korbankan untuk sampai ke sini?

Dalam politik Malaysia, persoalan ini tidak perlu ditujukan kepada mana-mana parti secara khusus.

Ia harus ditujukan kepada sesiapa sahaja yang berkuasa.

Apakah prinsip yang dipertahankan sebelum kemenangan tetapi menjadi sukar selepas kemenangan?

Apakah kompromi yang dahulu dianggap keterlaluan tetapi kemudian dipanggil “keperluan politik”?

Apakah instrumen yang kita kecam ketika berada di luar kuasa tetapi tiba-tiba kelihatan munasabah apabila berada di dalamnya?

Kuda Troy akhirnya berbisik satu amaran kepada kita:

Cara kita memperoleh kuasa boleh menentukan jenis kuasa yang akhirnya kita bina.

________________

Nolan memberi perhatian besar kepada konsep xenia, iaitu tanggungjawab suci antara tuan rumah dan tetamu. Dalam filem, konsep ini diringkaskan sebagai hukum Zeus.

Bagi Nolan, konsep itu berkait dengan realiti geografi dunia purba: seseorang yang melakukan perjalanan selama berminggu-minggu bergantung pada kebaikan orang asing untuk mendapatkan makanan, air dan perlindungan. Tanpa kepercayaan bahawa tetamu tidak akan membunuh tuan rumah dan tuan rumah tidak akan merompak tetamu, masyarakat tidak mungkin berfungsi.

Kuda Troy menghancurkan asas kepercayaan itu.

Apa yang dianggap hadiah bertukar menjadi senjata.

Kepercayaan yang dulunya menjadi kekuatan kini menjadi titik lemah.

Hospitaliti yang suci berubah menjadi pintu maut.

Dari sudut strategi: satu kejeniusan.

Dari sudut moral: satu bahaya yang mengintai.

Kerana setelah manusia tahu bahawa melanggar aturan membawa kejayaan, apa lagi yang mendorongnya untuk kembali memeluk aturan itu?

Inilah antara pembacaan politik paling tajam terhadap filem ini. Jamil Smith melihat struktur tersebut sebagai cerita tentang bagaimana pengecualian yang dibenarkan ketika berhadapan dengan “musuh” boleh akhirnya menjadi tabiat kuasa, sama seperti Troy yang mengajar orang Yunani bahawa pelanggaran aturan yang berkesan dan logik itu akhirnya pulang bersama mereka.

Malaysia juga mempunyai bahasa sendiri untuk rasionalisasi kekuasaan:

“keadaan luar biasa”.

“demi kestabilan”.

“demi keselamatan”.

“demi kepentingan kerajaan”.

“demi parti”.

“demi mengelakkan yang lebih buruk”.

Kadangkala alasan itu mungkin sah.

Tetapi The Odyssey bertanya perkara yang lebih berbahaya:

Apa yang berlaku apabila pengecualian menjadi kebiasaan?

Demokrasi tidak rosak hanya apabila undang-undang dibuang.

Kadang-kadang, ia rosak apabila semua orang masih bercakap tentang prinsip, tetapi prinsip itu sentiasa mempunyai pengecualian untuk pihak sendiri.

________________

Athena ialah salah satu keputusan visual paling memukau dalam filem ini.

Odysseus melihatnya sebagai kehadiran ilahi.

Tetapi Nolan tidak mahu memberikan jawapan yang pasti tentang siapa sebenarnya Athena.

Dalam pendedahan penting mengenai Troy, wajah Athena berkait dengan seorang pendeta wanita yang dibunuh oleh tentera Yunani. Apabila ditanya sama ada Athena sebenarnya manifestasi rasa bersalah Odysseus, Nolan sengaja enggan menetapkan jawapan; katanya, yang penting ialah bagaimana manusia zaman itu mungkin melihat tindakan para dewa melalui alam dan manusia di sekeliling mereka.

Kekaburan itu membuat simbol Athena bergetar lebih dalam, seolah-olah gema yang tidak pernah padam.

Jika Athena benar-benar dewi, Odysseus sedang dibimbing oleh dewa.

Jika Athena ialah trauma, Odysseus sedang dibimbing oleh orang mati.

Jika kedua-duanya boleh wujud bersama, agama, memori dan rasa bersalah menjadi tiga cara untuk memahami pengalaman moral yang sama.

Saya lebih tertarik pada kemungkinan kedua: suara yang kita sangka milik Tuhan, mungkin sebenarnya suara hati yang telah lama kita kubur dalam diam.

Pemimpin sering bercakap tentang penghakiman sejarah.

“Sejarah akan menilai.”

“Rakyat akan menilai.”

“Generasi yang akan datang akan menilai.”

Tetapi mungkin penghakiman tidak perlu menunggu sampai masa depan.

Kadangkala, penghakiman itu sudah bernafas dalam ingatan orang yang memikul beban keputusan.

Ada keputusan yang tidak menghantui kerana ia tidak popular.

Ia menghantui kerana seseorang tahu bahawa orang lain membayar harga untuk keputusan itu.

Nolan memahami sesuatu tentang kuasa yang sangat sukar disampaikan melalui dialog politik:

Semakin besar keputusan seseorang, semakin jauh dia mungkin berada daripada orang yang menerima akibatnya.

Sebuah polisi boleh menjadi satu slaid PowerPoint.

Tetapi kepada rakyat, ia mungkin sebulan pendapatan.

Sebuah keputusan institusi mungkin satu memo.

Kepada seseorang di bawahnya, ia boleh mengubah seluruh kehidupan.

Athena ialah wajah yang meniupkan roh ke dalam abstraksi, menjadikannya manusia yang berdarah dan berjiwa.

________________

Adegan Circe ialah contoh paling jelas bahawa simbolisme Nolan tidak berfungsi sebagai teka-teki intelektual.

Simbolisme itu meresap ke kulit, membakar indera sebelum sempat dicerna oleh akal.

Lelaki menjadi babi.

Tetapi Nolan sendiri menghubungkan adegan Circe dengan kekejaman Troy. Circe mengatakan bahawa lelaki-lelaki Odysseus mampu merogol dan membunuhnya; kemudian filem menunjukkan apa yang mereka lakukan ketika Troy jatuh. Nolan menyatakan bahawa beliau mahu mengekalkan dimensi tentang lelaki dan bagaimana mereka berperang, walaupun mengubah banyak unsur Homer.

Maka, transformasi kepada babi bukan sekadar sihir.

Ia hadir sebagai pendedahan yang merobek nurani, meninggalkan luka yang sukar sembuh dan sentiasa berdenyut.

Circe mungkin tidak mengubah manusia menjadi haiwan. Dia hanya memberikan bentuk fizikal kepada kebinatangan yang sudah hidup dalam diri mereka.

Metafora ini perlahan-lahan meresap ke nadi masyarakat digital, diam-diam mengubah cara kita menilai dan memperlakukan sesama manusia, seakan-akan kemanusiaan kini boleh dipadamkan hanya dengan satu sentuhan jari pada skrin.

Hari ini manusia tidak perlu pergi berperang untuk kehilangan kemanusiaannya.

Kini, cukup hanya sebuah skrin.

Cukuplah identiti anonim.

Cukuplah satu hashtag.

Cukuplah seseorang dimasukkan ke dalam kategori:

“pengkhianat”.

“bodoh”.

“walaun”.

“bangang”.

“ekstremis”.

“macai”.

“musuh”.

Saat lawan tidak lagi kita lihat sebagai manusia, kekejaman menjadi lumrah dan kemanusiaan perlahan-lahan menghilang.

Menghina lebih mudah.

Memfitnah lebih mudah.

Memalukan lebih mudah.

Menghalalkan kekejaman kini semudah sentuhan jari di atas skrin.

Itulah sebabnya politik yang paling berbahaya bukan politik yang mempunyai lawan.

Demokrasi memang memerlukan lawan.

Yang berbahaya ialah politik yang memerlukan musuh.

Kerana lawan perlu dikalahkan.

Musuh pula perlu dimusnahkan.

________________

Dalam mitologi, Siren memanggil manusia ke kematian melalui suara yang tidak mampu mereka tolak.

Secara politik, saya tidak melihat Siren sebagai godaan seksual.

Bagi saya, Siren adalah pujian yang mengasyikkan hingga memabukkan jiwa.

Semakin tinggi seseorang melangit, semakin sukar baginya untuk mendengar perkara yang tidak mahu didengar.

Orang di sekeliling mula menyesuaikan diri.

Berita buruk diolah agar lebih lembut.

Angka yang suram dihias dengan pelbagai alasan.

Kesilapan diberi nama baru: “cabaran”.

Kritikan dijampi menjadi “persepsi”.

Kegagalan disembunyikan di balik istilah “belum sempat”.

Kemudian algoritma memperkuat masalah tersebut.

Jika seorang pemimpin membaca hanya orang yang memujinya, bertemu hanya kumpulan yang menyokongnya, dan menerima hanya laporan yang telah ditapis oleh mereka yang mahu mengekalkan akses kepadanya, dia tidak memerlukan mitologi Siren.

Dia sudah terjerat di Pulau Siren, meski tanpa satu pun mantera sihir.

Di sinilah satu prinsip yang tampak sederhana tiba-tiba menjadi genting:

Kritikan mungkin menggores ego pemimpin. Namun, pujian palsu mampu meruntuhkan seluruh pemerintahannya.

Odysseus mengikat dirinya kerana dia tahu satu perkara yang sangat jarang diakui kuasa:

Aku mungkin tidak boleh mempercayai diriku sendiri.

Demokrasi yang sihat pada dasarnya melakukan perkara serupa kepada kuasa.

Parlimen.

Media bebas.

Pembangkang.

Undang-undang.

Audit.

Institusi.

Masyarakat sivil.

Data yang tidak disunting untuk menyenangkan sesiapa.

Semua ini ialah tali pada tiang kapal.

Bukan kerana pemimpin itu jahat.

Tetapi kerana manusia tetap manusia.

________________

Calypso memberikan Odysseus sesuatu yang sangat menggoda.

Bukan sekadar cinta.

Bukan sekadar keselamatan.

Tetapi kemungkinan untuk berhenti mengingati.

Selepas kehilangan, peperangan, dan rasa bersalah yang membekas, lupa kadangkala terasa seperti anugerah yang menenangkan jiwa.

Namun, jika seseorang melupakan Penelope, Telemachus, Troy, dan lelaki-lelaki yang gugur bersamanya, siapakah yang masih wujud dalam dirinya?

Calypso membawa persoalan yang juga penting kepada negara:

Adakah penyembuhan sama dengan melupakan?

Malaysia mempunyai banyak memori.

Memori pembangunan.

Memori krisis.

Memori peralihan kuasa.

Memori ketegangan kaum.

Memori reformasi.

Memori institusi yang berjaya.

Memori institusi yang mengecewakan.

Namun, negara juga sering memilih untuk mengingat hanya kenangan yang paling menenangkan dan paling mudah diterima.

Itu sifat manusia.

Hakikatnya, apa yang dipadamkan dari naratif rasmi tidak semestinya lenyap daripada ingatan dan pengalaman manusia.

Kita boleh memadam teks.

Kita tidak boleh memadam kesan.

Justeru, sebuah negara yang mahu benar-benar mara ke hadapan memerlukan sesuatu yang jauh lebih mencabar daripada sekadar melupakan:

mengingati tanpa terbelenggu oleh bayang-bayang ingatan.

________________

Apabila Odysseus pulang, dia tidak kembali sebagai raja.

Dia kembali sebagai pengemis.

Dan di sinilah kuasa berhadapan dengan paradoks yang sangat moden:

Realiti berubah apabila kuasa masuk ke dalam bilik.

Apabila orang besar datang, jalan dibersihkan.

Bilik disusun.

Fail dipilih.

Orang diberi taklimat.

Masalah mendapat jawapan lebih awal.

Kegagalan disorokkan.

Kejayaan diperbesarkan.

Lalu pemimpin mungkin menerima gambaran yang tidak benar—bukan kerana dia mahu dibohongi, tetapi kerana keseluruhan sistem telah belajar bahawa berita baik mempunyai ganjaran dan kebenaran mempunyai kos.

Sebagai pengemis, Odysseus dapat melihat dunia tanpa dunia berlakon baginya.

Kemudian Argos mengenalinya.

Tidak memerlukan ucapan.

Tidak memerlukan simbol.

Tidak memerlukan protokol.

Kuasa memerlukan pengesahan. Kasih hanya memerlukan ingatan.

Dan akhirnya busur.

Orang lain boleh menduduki istana.

Memakai simbol.

Mengaku layak.

Tetapi legitimasi bukan sekadar kedudukan.

Jawatan boleh diberikan. Autoriti boleh diwariskan. Kepercayaan mesti diperoleh.

Dalam politik, komunikasi boleh membina persepsi.

Rakyat mungkin lupa slogan. Mereka mungkin lupa poster. Mereka mungkin lupa hashtag.

Tetapi mereka mengingatkan: "Adakah hidup terasa lebih baik?

Adakah mereka dihormati?

Adakah hospital berfungsi?

Adakah anak mendapat peluang?

Adakah masalah mereka didengar?

Adakah institusi melayan mereka sebagai manusia?

Jenama politik boleh dibina.

Pengalaman hidup jauh lebih keras kepala, tidak mungkin dilentur oleh naratif semata-mata.

________________

Bagi saya, inilah puncak keindahan reka bentuk moral Nolan.

Odysseus menyerang rumah orang lain di Troy.

Namun, saat dia pulang, rumahnya sendiri sudah menjadi milik orang lain.

Para pelamar makan makanannya.

Menggunakan ruangnya.

Menganggap ketiadaannya sebagai alasan untuk membatalkan hak-haknya.

Dan akhirnya Odysseus menyelesaikan masalah tersebut dengan tipu daya dan kekerasan.

Persoalannya bukan lagi:

Adakah dia berjaya pulang?

Tetapi:

Adakah Troy telah pulang bersamanya?

Tubuh Odysseus sampai ke Ithaca.

Namun, peperangan itu tetap berdiam di dalam dirinya.

Di sinilah tersimpan pelajaran politik yang mendalam.

Gerakan politik yang dibentuk ketika menjadi pembangkang hidup dalam psikologi tertentu.

Melawan.

Mendedahkan.

Menyerang.

Membalas.

Membina musuh.

Mobilisasi.

Kempen.

Semua itu mungkin diperlukan untuk merebut kuasa.

Namun, untuk mentadbir, diperlukan psikologi yang berbeza.

Membina.

Mendengar.

Berunding.

Mengurus kompleksiti.

Mengakui kompromi.

Mengambil tanggungjawab apabila sesuatu gagal.

Kemahiran yang membawa seseorang ke puncak kuasa belum tentu menjadi kemahiran yang mengekalkannya di sana.

Kempen memerlukan peperangan.

Kerajaan menuntut proses membina.

Jika sebuah gerakan gagal melangkah keluar dari bayang-bayang psikologi peperangan, akhirnya Troy akan ditemukan bersembunyi di dalam istananya sendiri.

Dan di sinilah prinsip diuji.

Kebebasan media penting apabila media menyebelahi pihak lawan. Hak pembangkang penting apabila kita berada sebaris dengan mereka. Ketelusan penting apabila kerajaan orang lain menyembunyikan sesuatu. Semak dan imbang adalah penting apabila kuasa bukan milik kita.

Namun, ujian sebenar hanya bermula selepas kemenangan. Adakah kita masih percaya pada perkara yang sama apabila prinsip tersebut menghalang kita?

Justeru, saya melihat hubungan Troy-Ithaca sebagai satu ayat yang sangat ringkas:

Prinsip hanya benar-benar menjadi prinsip apabila kita tetap mempertahankannya walaupun ia menyakitkan atau menyusahkan kita sendiri.

Sebelum itu, ia mungkin hanya sekadar kepentingan.

________________

Nolan membuat perubahan besar pada pengakhiran.

Odysseus tidak hanya kembali, membunuh musuh, dan mengambil semula takhtanya. Dia menyerahkan pemerintahan kepada Telemachus dan pergi bersama Penelope. Nolan sendiri melihat pengakhiran ini melalui tema kitaran; kemerosotan memang boleh berulang, tetapi kitaran juga membuka peluang untuk kelahiran semula.

Ini memberikan filem satu lagi falsafah politik:

Kuasa mempunyai dua ujian. Pertama, bagaimana kita mendapatkannya. Kedua, bagaimana kita melepaskannya.

Ujian pertama menghasilkan banyak buku strategi.

Ujian kedua menghasilkan jauh lebih sedikit.

Kerana manusia mudah percaya:

“Tiada siapa boleh menggantikan aku.”

“Institusi belum bersedia.”

“Generasi seterusnya belum cukup matang.”

“Aku masih diperlukan.”

Mungkin benar.

Mungkin juga itulah perkara yang akhirnya semua orang berkuasa percaya.

Kepimpinan sejati bukan sekadar meninggalkan kejayaan.

Ia meninggalkan keupayaan untuk terus bertahan tanpa dirinya.

Negara yang terlalu bergantung kepada seorang individu tidak mempunyai pemimpin yang kuat.

Ia mempunyai institusi yang lemah.

________________

Di sinilah saya kembali menyorot cahaya ke arah Christopher Nolan.

Anne Hathaway memberikan gambaran menarik mengenai kekuatan Nolan: ramai orang boleh menjadi juruteknik yang hebat, ramai pula mempunyai jiwa seniman, tetapi sangat jarang seseorang memiliki kedua-duanya dan mampu menyatukannya agar saling menyokong.

Itulah yang saya temukan dalam The Odyssey.

Nolan mempunyai kamera IMAX.

Tetapi kamera bukan hujah.

Dia mempunyai kapal sebenar.

Tetapi kapal bukan pemikiran.

Dia mempunyai ribuan extra.

Tetapi keramaian bukan makna.

Kehebatan Nolan terletak pada caranya menjadikan setiap teknologi sanggup memikul beban falsafah.

IMAX bukan sekadar membesarkan panorama, tetapi juga mengecilkan ego manusia.

Laut sebenar bukan sekadar soal keaslian, tetapi juga menegaskan bahawa manusia tidak pernah benar-benar menguasai alam.

Kuda Trojan yang nyata bukan sekadar prop, melainkan monumen kemenangan yang menyerupai bangkai dan keranda.

Athena bukan sekadar watak mitologi, tetapi wajah yang menghubungkan Tuhan, memori, dan rasa bersalah.

Babi Circe bukan sekadar efek makhluk, melainkan visualisasi hilangnya kemanusiaan.

Pengemis bukan sekadar penyamaran, tetapi eksperimen tentang hubungan kuasa dan kebenaran.

Busur bukan sekadar senjata, melainkan juga lambang legitimasi.

Ithaca bukan sekadar destinasi, tetapi ujian: mampukah seorang pahlawan berhenti menjadi pahlawan?

Inilah sebabnya saya enggan merangkum semua ini hanya sebagai “subliminal message”.

Istilah itu terasa terlalu sempit untuk menampung maknanya.

Nolan tidak menyembunyikan mesej.

Dia membina sebuah sistem imej.

Kuda menjadi keranda.

Dewi menjadi korban.

Manusia menjadi ganas.

Syurga menjadi kelalaian.

Raja menjadi pengemis.

Rumah menjadi medan perang.

Kejayaan bertukar rasa serba salah.

Kuasa menjadi beban.

Dan akhirnya,

Legenda menjadi manusia.

________________

Pada permukaan, perjalanan Odysseus mudah difahami:

Dia pergi berperang.

Dia menang.

Dia tersesat.

dia mahu pulang.

Namun, Nolan menukar geografi itu menjadi sebuah perjalanan moral.

Troy bukan titik permulaan.

Ithaca bukan titik akhir.

Odyssey sebenar berlangsung di dalam jiwa manusia yang akhirnya sedar bahawa kecerdasan yang mengangkatnya juga mampu menjerumuskannya.

Mungkin itulah sebabnya Oppenheimer begitu dekat dengan filem ini dalam pemikiran Nolan sendiri. Nolan mengakui bahawa Oppenheimer memberi makna kepada pembacaannya terhadap Odysseus: manusia cemerlang yang menghasilkan sesuatu yang menghancurkan dan kemudian tidak lagi boleh berpisah daripada akibat ciptaannya.

Odysseus mencipta Trojan Horse.

Tetapi sebenarnya ciptaannya yang paling besar ialah:

Legenda Odysseus.

Pahlawan.

Strategis.

Raja.

Pemenang.

Lelaki yang mampu menewaskan sesiapa.

Seluruh filem kemudian mengupas lapisan-lapisan itu satu demi satu.

Raja kehilangan tenteranya.

Pahlawan menjadi mangsa laut.

Pemimpin kehilangan anak buah.

Lelaki bijak melakukan kesilapan.

Hero dihantui mangsa.

Raja kembali sebagai pengemis.

Dan akhirnya, seorang legenda terpaksa belajar menjadi manusia kembali, lengkap dengan luka dan kesedarannya.

________________

Menonton The Odyssey dari cermin Malaysia, mustahil untuk tidak merenung perjalanan negara ini yang sentiasa sarat liku. Seperti Odysseus, politik Malaysia juga terus diuji oleh gelombang krisis keyakinan, pergolakan kuasa, dan pelbagai cabaran institusi yang mendalam.

Misalnya, peralihan kerajaan pada 2018 dijangka membawa Malaysia ke arah pembaharuan, namun realitinya, fasa-fasa seterusnya membuka ruang kepada kemelut politik, ketidakstabilan dan kompromi prinsip demi kelangsungan. Setiap era perubahan, dari krisis peralihan kuasa, reformasi institusi, hinggalah tekanan terhadap masyarakat sivil, sering kali menawarkan harapan baru tetapi turut membawa badai cabaran yang menuntut kebijaksanaan serta keberanian moral untuk menyeimbangkan idealisme dengan realiti negara majmuk ini.

Sering kali kita melihat politik sebagai satu perjalanan dari kemenangan ke kemenangan, seolah-olah itulah satu-satunya arah yang wujud.

Menang pilihan raya. Menang kerusi.

Menang naratif. Menang media sosial.

Menang persepsi. Menang perdebatan.

Menang kerajaan

Namun di sebalik setiap kemenangan, Malaysia sering terperangkap dalam dilema yang sukar dirungkai. Selepas kemenangan bersejarah 2018 yang buat pertama kalinya menukar kerajaan pusat sejak merdeka, kita melihat harapan besar terhadap perubahan institusi diuji oleh realiti kompromi politik, konflik kepentingan, dan tekanan terhadap prinsip asal. Reformasi institusi yang diimpikan seringkali teruji oleh keperluan membina gabungan kuasa, menyeimbangkan kestabilan dengan idealisme, serta ketakutan kehilangan sokongan apabila suara rakyat semakin lantang.

Pergolakan politik selepas 2020 yang menyaksikan perubahan kerajaan tanpa pilihan raya umum, serta pelbagai deklarasi darurat dan penangguhan Parlimen, memperlihatkan betapa mudah prinsip demokrasi dan sistem semak imbang tergelincir pada saat krisis. Sampai hari ini, pertanyaan tentang sempadan kuasa, institusi yang bebas, dan bagaimana mengimbangi kestabilan serta reformasi yang kekal masih relevan bagi sesiapa yang berkuasa.

Tetapi Nolan mengingatkan: kemenangan bukan tujuan moral.

Kadangkala kemenangan ialah permulaan ujian sebenar.

Apakah kita masih percaya pada reformasi selepas ia menjadi institusi? Apakah kita masih percaya pada semak dan imbangan apabila kita sendiri disemak?

Apakah kita masih mahu media bebas apabila media bebas mengkritik kita? Apakah kita masih mahu rakyat bersuara apabila suara mereka menyakitkan?

Apakah kita masih mahu generasi baharu memimpin apabila itu bermaksud kita perlu berundur? Adakah kita mahu kuasa untuk mengubah sistem, atau setelah memperolehnya, sistem perlahan-lahan mengubah kita?

Soalan-soalan ini terus bergema sepanjang perjalanan negara: dari Reformasi 1998 dan gelombang kebangkitan rakyat, ke era Malaysia Baharu, hingga ke hari ini, di mana kerajaan perpaduan diharap membawa kestabilan namun tidak boleh melupakan janji asal kepada rakyat. Krisis keyakinan terhadap institusi, dahaga integriti, dan tekanan terhadap media serta masyarakat sivil menjadi peringatan bahawa perjalanan Malaysia, seperti Odyssey, sentiasa menuntut pergelutan antara kemenangan di luar dan kemenangan di dalam nurani.

Pada saat ini, The Odyssey bukan lagi sekadar mitos Yunani yang jauh, tetapi gema soalan yang bergetar di nadi kehidupan kita sendiri.

Soalan ini menghantui setiap negara yang pernah berjuang untuk perubahan. Jawapannya, seperti lautan, sentiasa sukar diduga.

Kerana sebuah negara tidak matang hanya dengan menukar siapa yang memegang kuasa. Negara benar-benar matang apabila kuasa di dalamnya berani belajar untuk berubah.

________________

Christopher Nolan membuat sebuah filem yang cukup besar untuk memenuhi skrin IMAX.

Namun soalan terakhirnya begitu kecil sehingga ia boleh muat di dalam diri seorang manusia:

Siapakah aku selepas mendapat apa yang aku mahu?

Selepas sorakan.

Selepas kemenangan.

Selepas musuh dikalahkan.

Selepas jawatan diperoleh.

Selepas istana dimiliki.

Selepas sejarah menamakan kita pemenang.

Siapakah kita?

Masihkah kita memahami mengapa perjuangan itu bermula?

Masihkah kita mampu mendengar?

Masihkah kita mampu malu?

Masihkah kita mampu mengakui kesilapan?

Masihkah kita tahu bila harus berhenti?

Dan yang paling sukar, masihkah kita mampu melihat orang yang pernah kita panggil musuh sebagai manusia?

Oleh itu, The Odyssey bukan sahaja menceritakan kepulangan seorang raja, tetapi juga mewakili penerokaan yang bermakna tentang kuasa, tanggungjawab, dan makna kemanusiaan yang melampaui naratif peribadi Odysseus.

Odysseus menyangka perjalanannya ialah:

Troy → Ithaca.

Tetapi perjalanan sebenarnya ialah:

kuasa → akibat → kesedaran → tanggungjawab.

Atau lebih sederhana:

legenda → manusia.

Dan mungkin sebuah negara juga mempunyai Odyssey seperti itu.

Bukan daripada kerajaan lama kepada kerajaan baharu.

Bukan daripada satu pilihan raya ke pilihan raya seterusnya.

Bukan daripada satu slogan ke slogan yang lain.

Tetapi daripada:

politik kemenangan kepada politik tanggungjawab.

Daripada:

kuasa sebagai hak kepada kuasa sebagai amanah.

Daripada:

musuh kepada sesama manusia.

Daripada:

Ingatan yang dipilih untuk sejarah yang berani dihadapi.

Daripada:

sorakan kepada nurani.

Barangkali inilah kepulangan yang paling berat, paling sunyi, dan paling sarat dengan ujian-ujian tersembunyi.

Bukan perjalanan seorang manusia untuk kembali ke rumahnya.

Tetapi perjalanan seorang manusia, sebuah gerakan, bahkan sebuah negara,

pulang semula kepada dirinya sendiri.